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第一章 夜裡的敵人	

阿基	

1	

  我這一生只說過兩次謊。兩次都和愛有關。一次是愛的開始，一次是愛的結

束。我不是故意的。第一次說謊時，我沒想到會有第二次。那時我只想著擺脫當

下的窘境，沒意識到隨之而來的痛苦、悲傷、孤獨、懊悔、絕望，傷害了她，和

她，也傷害了我自己。謊言是一把盲目又鋒利的短刀。你以為揮出去了，刺向的

卻是自己的肋骨。我不是在裝委屈，也不是要找藉口替自己開脫。高尚的人或許

有高尚的做法。但我不是聖人。人被情況逼急了，怎麼可能不反射性地舉起手邊

的東西，一顆石頭，一把散沙，甚至是一張破掉的網子都好，來保護自己？說謊

是不好的，無論如何都不能被輕易原諒，卻是那個時刻慌張的我，唯一能做的選

擇。	

	

	

  一切都是從那通電話開始。那通再普通不過，卻將我拖進另一條人生岔路的

電話，只是我對即將發生的一切尚未知曉。深灰色的星期一下午，日光開始傾斜

時，每個人都在座位上昏昏欲睡。有人答答敲打著鍵盤，有人緩慢地翻動書頁。

我手指夾著紅筆，一邊滾動滑鼠滾輪，一邊漫無目的地瀏覽臉書連出去的網頁。

依照上禮拜留下來的工作進度，我應該要做下個月即將出版的新書《夜裡的敵人》

的校對。但我才看三行就渙散了。我關掉讓人分心的廉價機票折扣戰新聞，視線

回到書稿上，想著晚餐，想著七點半會經過租屋處的垃圾車。這時我桌上那架接

聽前得先按 0 的老式電話突然響了。同事紛紛抬頭往我這邊看。我放下紅筆，匆

匆接起電話。還沒開口，一道輕柔的聲音便從話筒另一端傳了過來。	

  「阿基，」電話那頭輕笑了一聲，「我是莉卡。你在忙嗎？」	

  「不會，還好。」我閉上眼睛，在腦海裡回想了一下莉卡的臉。她是個剛起

步、還沒什麼名氣的新人，去年才在我手上出版了第一本不好不壞的小說。我們

很少通電話和見面，我必須費一點力氣才能想起她的樣子。「怎麼了？」	

  「不知道你幾點下班，怕寄信你會來不及看到。明天的會面，我們改約在圖

書館附近新開的牧木屋咖啡店好嗎？牧木屋，牧草的牧，第二個是木頭的木。」	

  我愣了一下才反應過來。幾個禮拜前為了她第二本書的構想，我們曾在電子

信件上約好要碰面討論。我幾乎忘了這件事。我抽出壓在層層書稿底下的記事本，
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確認明天的工作安排。沒有設計者要提交封面，不用回美編排版，都是不需要在

辦公室處理的事。	

  「可以的，沒問題，我知道那間店。」我在記事本上寫下新的地點，隨口問

她：「怎麼突然想約在外面？」	

  「其實我不怎麼喜歡辦公室的氣氛，總覺得一踏進門就好像被掐住脖子一樣。」

莉卡停了一下，接著吞吞吐吐地說：「還有，我們從下午兩點提早到早上十一點

好嗎？我想減肥，不想太晚吃甜的。」	

  我再次在心裡喚起莉卡的身影，卻怎麼也沒辦法將她的形象和減肥連在一起。

我記得她四肢瘦瘦的，手指特別修長。去年新書發表會的時候，我還拍了她簽書

時手部的特寫照片。她的手像一隻靈巧的小鳥，在書頁上輕輕啄動。那是一雙纖

細的人才會擁有的手。	

  「你不胖啊。」我說。	

  「我胖，胖死了。最近坐著肚子都會一層一層疊起來，像極了米其林輪胎那

個人形。」	

  我腦中浮起路上看過的修車廠招牌，那個總是舉起右手的白色團狀人偶，不

禁笑出聲。「米其林，這畫面太衝擊了。」	

  「你幾歲？三十了嗎？」她問。	

  「嗯，差不多。」	

  「差不多是多少？三十一？二十九？」	

  「去年剛滿三十。」	

  「那你很快就會知道了，」莉卡嘆了一口氣，「人過了三十歲，站著像肯德

基，坐下來變成米其林。時間是不曾擁有過童年的殘酷殺手。到了明天，噢，不

對，今天晚上就開始了。今天晚上，我們又將提早一個小時更快變老。」	

  「站著像肯德基，坐著變米其林，」我滿腦子都是他們挺著渾圓肚子，笑容

滿面的模樣，「這樣想像起來，三十歲實在太危險了。」	

  我們不知不覺開始聊了起來。大部分是莉卡說，我偶爾回答，然後被她莫名

其妙的言詞逗得哈哈大笑。我最記得她說吃龍眼可以補眼睛，因為龍眼就是龍的

眼睛；還有在她們鄉下老家騎車不用戴安全帽，即使警察把你攔下，只要確認你
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有擦口紅就可以放行。辦公室裡迴盪著我偶爾爆出的笑聲，我突然意識到其他同

事似乎默默在聽我說話。一旦察覺到這件事，我的脖子就開始變得僵硬，越來越

不敢開口，只能壓低喉嚨含糊附和。莉卡也發現了我的態度漸趨冷淡，她有點失

望地問：「跟我講電話很無聊嗎？」	

  不，一點也不。我從來不知道原來莉卡講話這麼有趣。出書那時她太緊張了，

還不敢展露自己幽默的那一面，我也好久沒有和作者如此放鬆愉快地聊天。大部

分的作者總愛擺架子，或是自顧自地吹捧自己，不然就是等著別人盛讚他們根本

不存在的才氣。但我一時之間找不到適當的回答，能表達我的開心、機智，又不

會讓同事暗中嘲笑。在我好不容易終於想出準確又不至於落人笑話的回答時，莉

卡像是要化解尷尬似的笑了一聲。	

  「我好像打擾你太久了，你還要忙吧？明天早上十一點，我們牧木屋見囉。」	

  我有點失落，「好，到時見。」我握著話筒，還不想放下。	

  「十一點，是新時的十一點喔。」莉卡最後又叮嚀了一句，電話才變成一記

長長的嘟聲。	

  辦公室再度恢復讓人昏沉的安靜。我站起身，走向後方被盆栽圍繞的總編的

座位。我和另一個行銷同事米猴私底下都說那裡是植物園，總編則是關在植物園

裡吃素的獅子，只敢對無害的花草發威，沒膽到真正的草原朝著斑馬，或另一頭

虎視眈眈的鬣狗吼一聲。看她和其他出版社總編開完會，從社長辦公室畏畏縮縮

走出來就知道了。獅子總編見我走近，抬起頭拉掉一耳的耳機，細細碎碎的音樂

聲像砂礫一樣滾落出來。	

  「我明天早上要外出，跟作者有約。」我向她報告。	

  「哪個作者？」	

  「莉卡。」我回答。獅子瞇起眼，想不起這個名字對應的書和人。我對她說：

「去年出《白象經過的村莊》那個新人。」	

  「喔。那一本，」她手指敲打著桌面，「賣得不太好。」	

  我苦笑了一聲。銷售量永遠是獅子衡量一本書有無價值，以及一個作者分量

高低的唯一標準。她把目光移回到我身上。「你剛說約早上？我以為這些作家都

是日夜顛倒的夜貓子。早上幾點？」	

  「十一點。」	
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  「十一點？這時間很尷尬。你想怎麼做？十點先進公司打卡，還是直接跟她

碰面？」獅子等著我的回答。從她的眼神，我看得出她希望我回答前面那一個選

項。但她偏頭想了想說：「啊，明天，明天比較特別。你直接去吧，之後再用活

動時數補回來。」	

  我點點頭，有點意外獅子竟然這麼輕易就放過我。她塞回耳機，繼續盯著螢

幕上的業績表。我回到座位。旁邊的同事咳了一聲。偏斜的陽光幾乎要隱沒，室

內只剩下綿長的陰影。我點亮桌上的檯燈，繼續校對漫長的《夜裡的敵人》。明

天是十月一日，十一點才要碰面。我看了一眼攤在桌上的記事本，沒有多想什麼，

拿出手機，把平常設定的九點起床鬧鐘關掉。然後隔天，事情就發生了。	
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  奔跑進牧木屋時，我的心臟幾乎要跳了出來。店裡只有寥寥幾個客人，我很

快就發現莉卡。她坐在窗邊，桌上有一杯咖啡和一片吃了一半的巧克力蛋糕。風

從微開的窗戶縫隙吹進來。白色窗紗在她後方輕輕揚起一角。服務生上前招呼我。

我指著窗邊的座位，告訴她我跟人有約。	

  「啊，那位小姐，」服務生尷尬地笑了笑，「她已經續好幾次咖啡了。」	

  莉卡聽見聲音，抬起頭往門邊看。一和我對上視線，她的表情又變得更加難

看。她生氣了，任誰都看得出來。有個穿西裝、低頭想著自己事情的男人從她身

邊經過，似乎也因為感受到憤怒的熱度而看了她一眼。我喘著氣朝她的方向走近。

腦袋一片混亂。	

  「對不起，真的很抱歉，」我走到她面前，努力穩住自己激烈的呼吸。「我

遲到了，害你等這麼久。」	

  我不敢告訴莉卡我睡晚了，甚至連我自己也還無法相信。按照平常的生理時

鐘，我通常在九點前後就會自然醒來，等著鬧鐘鈴響把它按掉。天冷時頂多再賴

個幾分鐘，就會放棄抵抗起床梳洗。我從來沒有遲到過，即使上班前提早半小時

開會也是。但今天早上睜開眼睛，手機螢幕卻顯示十點。我嚇得跳起來。昨天晚

上我沒怎麼熬夜，帶回家的書稿原封不動地放在袋子裡沒有拿出來。洗完澡後打

了一場電動，喝一罐啤酒，沒多久就睡了。我完全想不出睡過頭的原因。咖啡店

比辦公室遠了將近半小時的路程，我得轉兩次車才能到。等我終於抵達時，已經

差不多中午了。	

  我又慎重地道了一次歉。莉卡深深吸一口氣，又深深吐出來。她沒有說話。

我站在原地，不敢拉開椅子坐下。她的沉默像颱風前讓人窒息的低氣壓。突然她

故作輕鬆地笑了一聲。	

  「還沒適應時差嗎？」	

  「時差？」	

  我不知道她在說什麼。從昨天那通電話到現在，我一直都待在這裡，沒有出

國。	

  「今天開始是新時，時區調整成快一個小時，」莉卡臉上依然帶著刻意裝出

來的微笑，「你忘記了嗎？」	

  我愣在原地，後腦勺彷彿被誰用鐵鎚狠狠重擊。我忘了這件事。我忘了去年
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為了調整時區這件事新聞吵得沸沸揚揚，我忘了打電動認識的工程師抱怨他們得

修改多少程式，我忘了手機系統公司曾宣布會自動調快一小時，我忘了那個日子

就是今天。時間好像魔術師的兔子，眨個眼就從帽子裡消失。仔細回想，其實昨

天就出現過許多暗示。比如獅子沒像往常強迫我先進辦公室打卡，比如莉卡在電

話裡說我們將提早一個小時變老，還有最後掛斷前的「新時」。我突然理解，我

不是真的睡過頭，而是時間開了我一個玩笑。最糟糕的是，我竟然把一切都忘了。	

  汗水沿著我的背脊流了下來。我抖了一下。莉卡看著我，似乎在等待我的回

答。我不想示弱。我不想讓人以為我是個粗心大意、對時事不敏銳的編輯。我清

了清喉嚨說：「我沒有忘，我當然記得今天開始進入新時。昨天晚上十一點一到，

就變成十月一日凌晨十二點了。」	

  莉卡聳聳肩，似乎是問那我為何遲到。我吞了一口口水。我可以說總編要求

我先進公司，後來被雜事拖住無法脫身；我可以說排版美編打電話來跟我對幾個

字跡難以辨識的紅字；我可以說財務部的大姊臨時要我交損平報告表。公司事務

是很好使用的擋箭牌，我有太多聽起來再合理不過的藉口可以說。可是，我一開

口，說出的卻是連我自己都感到意外的謊言。	

  「昨晚我女朋友肚子痛得哭不停，」我顫抖著嘴唇說，「我帶她去掛急診，

醫生說是盲腸炎。」	

  莉卡的表情改變了。她看著我，等著我繼續說下去。	

  「因為是急性的，得緊急開刀切除。我去夜間櫃檯辦掛號住院時，正好因為

進入新時，醫院的電子系統有些混亂，和健保局的連線出了問題。我等了很久，

後來他們說要先人工紀錄，白天再請工程師解決。」	

  我停頓了一下。莉卡沒有要打斷我的意思，於是我硬著頭皮接著說。	

  「手術結束回到病房後，她開始發高燒，又一直嘔吐，把胃裡的食物全吐了

出來，甚至還嘔出濃稠的綠色膽汁。我整個晚上幾乎沒有休息，不是幫她換冰枕，

就是清理穢物、擦拭沾染到的上衣。不知過多久，她的燒終於退去，不過意識還

是沒完全恢復。等她終於穩定下來，另一個沒看過的護士叫我回櫃檯補辦掛號手

續，我才驚覺已經是這種時候了。」	

  我不知道我是怎麼編出這些話的。都是謊話。有些是小時候妹妹割盲腸的經

驗，大部分則是我一時情急亂編。尤其是女朋友。我不知道多久沒說這個詞了，

幾乎都快忘記有人依偎在你身邊，讓你的心有時沉重如鉛、有時又輕盈得彷彿能

飛翔的感覺。我從來不是好的說謊者，反應比別人慢，容易心虛，然後不知不覺

越講越多。講到最後，我的聲音都在顫抖。	
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  「遲到就是遲到。這些都是藉口，我知道。讓你獨自一人在這裡等這麼久，

我真的非常抱歉。」	

  我再次低頭鞠躬。莉卡看著我，她的眼裡同時流露出同情、遲疑、反省、一

點點不信任，還有我無法理解的失落。這樣的凝視讓我十分緊張。我低下視線，

以為謊言要被拆穿了。	

  莉卡別開眼神，比了比我身旁的椅子，示意我坐下。「我不知道，」她目光

迷離地穿越我，看著我背後不知哪裡的遠方，然後拿起尖端沾著巧克力醬的蛋糕

叉，攪動已經見底、只剩一圈咖啡漬的杯子，輕聲說：「你有女朋友啊。」	
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  等我進公司，已經是下午兩點了。我刷過員工證，機器螢幕仍顯示為一點。

看來資訊部還沒有更新門禁系統，說不定也沒人發現。有些同事出去吃午餐了，

辦公室顯得有點冷清。我放下背包，打開信箱收信。大部分都是開會通知、書卡

資料上傳提醒之類的工作訊息。最近一封是莉卡寄來的，就在我們自牧木屋分別

後沒幾分鐘。我點開信件，上面只簡單寫了三句話。	

  「或許現在太晚了，但我的電話是 0933260530。祝你⼀切都好。」	

  莉卡濕潤而複雜的眼神在我腦海裡浮現。我不確定她是否相信我說的那些話。

那之後，有好幾次她看起來心不在焉，或是看著我欲言又止。我想她可能累了。

在咖啡店白白等了將近一小時，我編的理由又讓她不能理直氣壯對我發脾氣。我

心裡湧起一股愧疚，按下回覆鍵想打些什麼，腦子卻一片空白。	

  獅子端著剛泡好的咖啡經過，敲了敲我的隔板。「碰面談得怎樣？」	

  我回過神，關掉信件，一時之間不知道該從何說起。我不敢告訴獅子遲到的

事。	

  「莉卡有個十二到十五萬字的長篇小說構想。」我說。	

  「關於什麼？」	

  「跟時差有點關係，是這次新時得來的靈感。」	

  「時間旅人或平行時空之類的嗎？這類主題不新，也來不及搭上這次改時區

的話題……」獅子喃喃自語，「有沒有預計什麼時候交稿？」	

  「還沒討論到這麼詳細。」我想起莉卡疲憊的眼神，還有她後來漸漸變得有

氣無力的模樣，「她說回去再醞釀一下，也做點功課。莉卡不是寫得快的那一型。」	

  獅子摸了摸下嘴唇，這是她在盤算什麼時的手勢。「你先列入明年的出版計

畫，月底跟通路做年度會報時稍微提一下，盡量講得吸引人一點。」獅子面無表

情，雙眼凝視著空中的某一點，看起來就像一頭仍期待太陽再次升起的老獸。「寫

多少就請她寄過來看看，隔一陣子就問有沒有新進度。積極一點，你明年的出書

量還不夠多。」	

  我低聲說好。獅子離開後，我的心情又更往下沉。當我正要點開年度出版計

畫檔案，把她的命令加上去時，手機突然跳出米猴傳來的訊息。	
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  「獅子咬你？」	

  我轉頭向右後方，米猴不知什麼時候回到座位。「沒，問我跟莉卡碰面的事。」	

  他傳了一張眼冒愛心、有點三八的圖。「色胚！竟然跟我家莉卡單獨在外面

約會。」	

  對米猴來說，工作對象只有兩種：難搞的，和不難搞的，絕大多數都是前面

那一種。剩下極少數不難搞的，如果剛好是體貼又有點好感的年輕女孩，則會立

刻晉升為金字塔最尖端等級——「我家」。自從去年莉卡出書前帶了一盒焦糖烤

布蕾來出版社打招呼，米猴就馬上把她列為鑽石級家族成員。目前米猴家只有兩

個人：莉卡，還有另一個從美術大學畢業後一直找不到工作、隨傳隨接案的美編。	

  「但我搞砸了。」	

  我傳出的訊息馬上就顯示為已讀。但隔了幾分鐘，米猴一直沒有回覆。我關

掉對話框，正想繼續工作，忽然有一隻手搭上我的肩膀。我抬起頭，米猴沒有說

話，走到前面對我比了比茶水間。我跟著米猴身後走入。茶水間裡沒有其他人。

米猴隨手拿起一隻塑膠攪拌棒，放進嘴裡咬了起來。	

  「搞砸是怎麼回事，你對人家性騷擾？」	

  我搖搖頭，想了一想，不知道該怎麼坦白才好。	

  「時間開了我一個玩笑。」我虛弱地說。	

  「你講話能不能丟直球啊？」米猴白了我一眼。	

  我不知道該從何講起。是講忘了今天進入新時，還是我說謊騙莉卡遲到理由？

不管哪一個，都不是能簡單說出口告訴別人的事。我問米猴：「你記得今天開始

時間快一小時嗎？」	

  「轉移話題。」米猴側身靠著發出低頻噪音的冰箱，「我記得啊，就新時嘛，

鬧得那麼兇，臉書上不是一堆人抱怨？我有朋友剛好今天出國，中午還上傳了機

場大混亂的照片。」他拿出口中的攪拌棒，尖端已經被咬彎了。「這跟你說的時

間開了玩笑有關？」	

  我對他苦笑，「差不多。」	

  「遲到就説遲到，叫你投直球還給我拐彎抹角。」米猴作勢要打我一拳。「對

了，你有收到我的信吧？昨天去報品，通路說你的《夜裡的敵人》是十一月選書，
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千萬不能延後出版，絕對。」	

  我頓時起了一陣耳鳴。我還沒從落後一小時的時間感恢復，更大的時間軸又

爭先恐後穿插進來。這種感覺好像駕著一艘船底破了洞的獨木舟，在一條水流複

雜的河裡翻覆，被強勁又混亂的暗流給撞來撞去。我哎了一聲，「那本書有六百

多頁。」	

  「好啦，拜託了。這小禮物給你打打氣，忘了之前誰從日本帶回來的極品奶

茶。」米猴從口袋掏出一包皺巴巴的茶包，「早上在抽屜發現的。」	

  他用手肘撞了我一下，說「下次不准再欺負我家莉卡」就走出去。我低頭看

一眼茶包，上面的保存期限已經過了，剛好就是昨天。我有點哭笑不得，不知道

米猴到底是粗心還是故意。我用熱水泡開茶包，一邊小口啜飲，一邊小心翼翼地

走回座位。即使過期了，奶茶的味道依然很甜很濃，沒有哪裡不對勁。時間這東

西還真是奇妙。有些時限錯過了無法挽回，有些死線不知不覺跨過了，卻什麼也

沒變。	

  《夜裡的敵人》的書稿彷彿永遠也不會減少。我讀一陣子就得停下來，喝一

口逐漸變涼的奶茶，對著剩下的部分嘆氣。老實說這本書並不好讀。故事基本上

是講一個落魄的街友，白天做些舉牌、發傳單等考驗體力和意志的低階工作，晚

上裹著身子睡在公園裡一尊廢棄的銅像下。他每晚都會做夢，在夢的世界，他是

革命軍領袖，帶領白天那群從他眼前經過、看不起他的上班族反抗政府，他們要

建立一個平等富足的新世界。他白天挺直腰桿工作，晚上繼續在夢裡奮戰。每天

他們都會擊退一點政府軍，離理想的天堂更近一步。但是他漸漸搞不清楚，真正

的敵人究竟是那個可惡的政府頭子，還是到了白天就會換上另一張光鮮亮麗的臉、

無視他的上班族。以本質而言，故事其實很有意思，但作者實在太喜歡使用生冷

字了，對話也盡是空洞的詞藻堆疊。他寫這本書，似乎只是為了炫耀自己擁有一

座冷僻的文字倉庫。既沒有對小說傾注愛情，也沒有賦予角色真正的靈魂。	

  我讀著讀著，意識又開始渙散。不知何時，莉卡的眼神漸漸占滿了我的心靈。

我沒辦法形容。我第一次看到那種眼神。有點像剛出生卻被媽媽拋下的小動物，

有點絕望，又非常溫柔，帶著與生俱來、堅忍的領悟。或許是因為說謊的罪惡感，

莉卡的影子一直盤旋在我心裡。我點開莉卡的信，把她的電話號碼輸入自己的手

機中。通訊軟體跳出了她的帳號。我有點緊張，傳訊息告訴她我是阿基。猶豫一

陣子後，選了一張溫和的笑臉貼圖送出。	

  沒多久莉卡就讀了。我的心不知不覺越跳越快。但是過了很久，她都沒有回

傳訊息過來。我想她可能還在為早上的事生悶氣。我決定回信再道歉一次。我寫

了很久很久。不管怎麼寫，我發現我都沒辦法真正地道歉。事到如今，我不可能

再說出實情。謊言是一座阻擋在眼前、爬滿荊棘的石牆。除了迂迴地繞著它打轉，
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我找不到其他更好的出路。我苦惱地寫了又刪，刪了又寫。最後，只留下簡短的

幾句話。	

  「今天是我的錯。下次見面，請讓我好好補償吧。期待你的新小說。」	

  寄出前我反覆推敲，但一寄出我又立刻後悔，擔心姿態是不是太高了。為了

分散注意，我低頭繼續校對《夜裡的敵人》。現在主角站在熙來攘往的路口，等

綠燈一亮，他要衝上前去發宣傳面紙給迎面而來的上班族。人潮一擁而上。他的

手被推開，被閃過，沒有人正面瞧他一眼。我想像那個畫面，不知為何，浮起的

卻是莉卡隻身坐在窗邊的模樣。我抬起頭更新信箱，又看了看手機。莉卡沒有回

信，通訊軟體也沒有回覆訊息。我有點失落。或許這種心情，就像她一個人在牧

木屋，遲遲等不到我。	
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  那之後，我時常會想起莉卡。不光是遲到那天，還有更早以前的事。在她主

動投稿到出版社前，我不曾聽過她的名字。她的稿子寄來我們公司這間出版集團

時，上面沒有指明要給哪一家出版社，信件在幾個編輯之間輾轉流傳了一陣子，

最後才到我手上。當時我很缺書稿，正為了找不到下一本書而苦惱萬分。出版社

其實跟房仲一樣，比起書堆在倉庫賣不出去，更害怕沒書可賣。你總得要先有鹽

才能製造出海水、製造出浪。我讀了那份沒什麼閱讀痕跡、沾著些許灰塵的稿子，

內容是講一座被時間遺忘的小村莊，那裡的人也都忘了時間。他們衡量時間的方

式，是根據圍繞在村莊旁的一條血色溪流。溪水白天只會映照天空和雲的樣子，

到了晚上才會顯現河流底下和森林裡動物靜止的身影。於是村民晚上狩獵，白天

則是躲進太陽的陰影，看著水面像鏡子般反射他們仰頭就能看見的風景。村子裡

流傳一則古老的傳說，他們本來和外面的人一樣，過著日狩夜息的生活，但有次

某個剛成年的男子誤殺了一頭沿著溪水跋涉而過的大象，牠倒在溪裡，鮮血染紅

了溪流，牠的身體也漸趨蒼白，最後完全變成了冰雪一般的白色。在斷氣以前，

白象用感應將聲音傳遞到村民心裡，告訴他們直到誤殺的男子將骨骸奉獻給大地，

一百年之後，牠會再挺著白色的身軀到這個村莊來，收回牠流失的鮮血。在此之

前，村民必須付出代價，再也無法捕捉活生生的獵物，只能依靠夜的施捨過活。

過了將近一百年，熟知傳說的村民開始傳言白象要回來了。他們日日夜夜屏息凝

視著血色溪水，等待那龐然大物再次踩著讓人心折的腳步聲，帶回時間，以及他

們想像且盼望許久的舊世界。	

  看完故事，我隱隱覺得裡頭有一種難以言喻的素質。作者似乎抓到了什麼，

只是那如星塵般細小的發光物太破碎、太細微了，以至於難以掌握，多數人也無

法看見。	

  「你真的要出這本？」獅子在我拿合約請她簽核時問，「這個人沒有名氣，

故事也不過如此，你覺得能賣幾本？」	

  我沒什麼自信，猶豫了一下說：「我也不知道。」	

  莉卡的書做起來沒什麼大問題，新人第一本通常都有固定的包裝模式，像「超

新星」、「備受期待」這類基本的關鍵字，但找新書發表會的對談人卻碰上預料之

外的困難。莉卡在文壇沒有人脈，也沒有人願意替沒背景的新人站台。問了幾個

以提攜後輩不餘遺力的形象聞名的作家，不是斷然拒絕，就是沒有回音。米猴好

不容易找到一個在文青圈子有點名氣的年輕書評家，他因為準備結婚，想多賺一

點錢才答應。對談當天，我發現書評家手上的書非常乾淨，沒貼標籤，沒寫任何

筆記，甚至連書背也沒有翻閱過的細微摺痕。他從容地和在場人員打招呼、遞名

片，知道我是編輯，跟我握手時還特別加重力道。	
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  「很多出版社跟我都有合作，每個月新書可以寄給我，我看了覺得不錯會在

專欄上推薦的。」	

  他說得雙眼發亮，我卻只看到一座空空如也的礦坑。	

  莉卡獨自一人站在角落的柱子後面，臉色十分蒼白，感覺就像她小說裡寫的

流光鮮血的白色大象。我走到她身邊，輕輕拍了拍她聳起的肩膀。	

  「很緊張嗎？」	

  她看到我，稍稍露出鬆一口氣的模樣，彷彿終於在茫茫大海中看見一根漂流

而過的浮木，但隨即又緊繃起來。	

  「可不可以幫我一個忙？」莉卡問。	

  「當然可以，」我對她微笑，「要喝咖啡嗎？我去幫你買。」	

  莉卡沒有說話，牽起我的手，把她的手掌放進我的手心。她的手非常冰冷，

指尖還微微顫抖，我必須稍微用力握緊才能止住她的顫動，讓她不至於從我兩手

之間滑出去。我感覺自己好像捧著冰塊，深怕一不小心她的手就會在我手中融化。

我不敢移動，就這樣兩手握住莉卡。我們沒有說話。時間好像在我們緊握的手裡

靜止了。麥克風測試聲嗡嗡作響。椅子碰撞發出尖銳的金屬音。幾個參加活動的

讀者從我們身邊經過。我漸漸感覺到身體的熱，還有一些好奇的眼神。我正考慮

鬆開雙手的時機，這時莉卡閉上眼睛做了個深呼吸。	

  「謝謝你，」她從我手中輕輕抽出自己的手，「我好一點了。」	

  我像突然失去什麼似的感到有些慌張，試著讓自己露出令人安心的微笑。	

  「別緊張。」	

  她點點頭，又做了一次深呼吸。	

  書評家從一群顯然是他的粉絲當中走過來，對莉卡自我介紹，然後恭維幾句，

領著她走向一旁無人之處討論座談會進行方式。莉卡專心聽著他說話，不時點頭，

看起來依舊十分緊張。我走到入口的書籍展售區，米猴也在那裡。	

  「那個書評家怎麼跟網路上感覺不一樣，油嘴滑舌的。」	

  米猴一邊調整書本方向一邊嘟噥。我伸手幫忙把後面那落書搬到平台上，看

見自己的掌心有點發紅。莉卡雙手的溫度沒有留在我手上。留在我手心的只有熱、



自選一完整章節：《空隙中的癡人》第一章 夜裡的敵人	

	 14	

灰塵，和不知何時開始，就停不下來的汗。	
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  我在公司唯一能稱得上朋友的，大概只有米猴。他比我大幾歲，差不多跟莉

卡同年，性格卻仍像個大男孩，喜歡走輕鬆的路，總是用直覺判斷一個人。他會

像小孩一樣先躲在暗處觀察，如果在你身上嗅到了笨拙的氣味，他便毫不掩飾帶

著善意主動接近。	

  我記得第一天到公司報到，對一切都還很陌生，記不住辦公室內每間名字和

屬性不同的出版社，連大樓的廁所都不知道有分邊。出版社使用電梯後面、比較

陰暗那一間，對面經貿公司則是使用逃生梯旁邊定時會噴芳香劑那一間。我在座

位整理自己帶來的馬克杯和記事本，適應陌生電腦內既有的檔案，不小心誤刪了

共用資料夾，使得主機發出嗶嗶嗶刺耳的警告聲。其他同事自顧自地低頭工作，

米猴第一個走到我身邊，不是問我怎麼了，也不是遞名片做自我介紹，而是對我

咧開嘴露出牙齒笑。	

  「中午一起吃飯，我帶你走一條祕密通道。」	

  我記得那天是星期五，他心情很好。一路上教我認店家招牌，哪個時間超商

最多香噴噴的漂亮女孩，還特別帶我去彎彎曲曲的巷子裡看一間圍牆用木條編織

的老屋，庭院裡有一隻慵懶的乳牛貓，正攤開肚子曬太陽。米猴把手伸進木條之

間的縫隙，貓咪便軟綿綿地走來，把頭放在他的掌心磨蹭，一邊發出宛如鼻塞一

般的呼嚕聲。	

  「我都叫牠咪嚕。」米猴搓著牠毛茸茸的臉頰。牠鼻子旁邊有一顆芝麻般的

黑點。	

  我蹲下來問：「是女生嗎？」	

  「頭這麼大，又這麼沒節操，應該是公的吧。」	

  米猴繼續搓揉咪嚕的下巴，舉起另一隻手伸了伸懶腰。「還是星期五最好了，

明後兩天可以不用工作，整個禮拜只有今天上班痛苦感最低。」	

  他瞇起眼睛望著我，表情不像是在試探我對這份工作的真心和熱情，而是單

純發牢騷。我對他點點頭笑了一下，也伸手進木條縫隙摸了摸咪嚕。牠舒服地踢

了踢手腳。咪嚕的肉球摸起來軟綿綿的，就像軟糖。	

  我和米猴漸漸成為中午一起吃飯的夥伴。先是一天、兩天，然後變成只要沒

外出開會、跑活動，去通路做會報，我們就會一起閒晃，邊吃飯邊鬼扯些沒營養

的垃圾話。尤其星期五，我們幾乎有一套固定儀式。首先繞去巷子摸咪嚕，餵牠

吃幾片從獅子的植物園裡偷摘來的貓薄荷，然後我們會刻意走遠一點，到一家沒
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什麼人知道、生意慘淡的麵店，吃飽後再繞回巷子摸咪嚕，最後才走回公司。米

猴都叫那間店「臭臉麵店」。老闆娘是個冷漠的生意人，總是低著頭煮麵，問話

也不回答，結帳時她只會指一指牆上的價目表，或是直接從你打開的錢包拿出剛

好的零錢。我常常有被冒犯的感覺，但每到星期五中午，我和米猴摸完咪嚕後，

還是很有默契地朝臭臉麵店走去。讓我們成為忠實主顧的原因只有一個，就是老

闆娘從來不會像其他慌忙的麵店老闆送餐上來時，把油膩的拇指泡在湯裡。	

  店內總是沒有其他客人，我常懷疑這家店怎麼撐得下去。米猴進去後，直接

走向電視正前方的老位子。電視上剛好在播午間新聞，政府官員一字排開，為這

次新時調整時區造成的混亂和損失道歉。交通部長低頭看著擬好的稿子，不帶感

情地發表請辭聲明。行政院長則是臉色鐵青瞪著攝影機，等部長說完，帶領全體

官員再度鞠躬。	

  「這些當官的真輕鬆，不想幹了就拍拍屁股說要下台負責，」米猴咬著筷子

說，「也不用把髒掉的屁股擦乾淨。」	

  「也不用提早十天提出離職申請。」我跟著附和。	

  我們的麵送了上來。老闆娘的拇指老老實實地壓在碗的邊緣。米猴拿下嘴裡

的筷子問我：「除了跟莉卡碰面遲到，你還有因為新時遇上其他麻煩嗎？」	

  我想了想，「前一個月買好的車票因為班次改變換不到座位，只能一路站回

老家。還有幾次信用卡刷不過，身上又沒剛好的現金。你呢？」	

  「沒睡飽吧。」米猴吃了一口熱騰騰的麵，加一匙桌上的辣油。「總覺得少

睡了一個小時。真奇怪，明明只是更改人為制定的時間，我卻真的有人生被偷走

什麼的感覺。」	

  我點點頭，完全理解米猴說的那種彷彿被一隻隱形的手從背後偷襲的錯愕。

那天起床看見手機上飛躍的時間，我第一個反應就是看門鎖是不是被破壞，窗戶

是不是被敲破了。	

  「就像口袋裡的零錢一樣。明明口袋沒破，硬幣卻硬生生少了一個。你不知

道那枚銅板是掉在哪裡，或者被誰給偷了，總之就是憑空消失不見。沒有人會不

甘心嗎？至少我沒辦法輕易接受。一個小時就這樣不見了。如果消失的那一個小

時沒有發生超乎想像、不合常理的事，不是就太可惜了嗎？世界為什麼這麼平和

呢？」	

  「哪有平和，交通部長都下台了。」我用筷子指著電視裡那個看起來有點倒

楣的人。	
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  米猴把一匙辣油加進我的碗裡，「臺灣有哪一天沒官員下台嗎？」	

  我們一邊吃辣口的麵，一邊對新聞發出偏頗的評論，大部分都是沒什麼意義

的空話。米猴放在桌上的手機突然亮了起來。他解開鎖，表情變得有點不一樣。	

  「獅子嗎？」我問。	

  他咬住筷子，用兩手打字。「我家莉卡。」	

  我的心頭震了一下。自從那次傳訊息到現在，莉卡始終沒有回覆，現在她卻

出現在米猴那個傷痕累累的深色手機裡，對著他說話。	

  「你有她的帳號？」	

  「當然。去年辦活動前，記得她帶布丁來公司那次就跟她要了。」米猴看著

螢幕笑出聲，筷子在他口中上下晃動。「幹嘛？你沒有？」	

  我聳聳肩說當然有。低下頭吃了一口麵，故作輕鬆地問：「你們都聊什麼？」	

  「隨便打屁，什麼有趣就聊什麼，」米猴又對著螢幕竊笑，繼續鍵入文字，

「我才不想要無時無刻都在談工作咧。」	

  我低頭把剩下的麵吃完，米猴還在邊回訊息邊吃。我百般無聊地看著電視。

午間新聞結束了，接著播送的是中文配音的韓劇。我從來沒看過，不過很快就掌

握了劇情，大概是職場戀愛一類的故事。裡面有個短髮的女孩子長得和另一個綁

辮子的女孩簡直一模一樣，她們都愛上了單眼皮的男主角。男主角不知道是雙重

人格還是跟我一樣有分辨障礙，他一下親吻短髮的女孩子，一下又在銀杏樹大道

摟著辮子女孩的腰。我懷疑演員自己一定也搞不清楚誰是誰。他看著她們、吻著

她們，臉上完全沒有罪惡。	

  結帳前我準備好和往常一樣的金額，跟在米猴身後付錢。老闆娘卻拉開我的

錢包拉鍊，從裡頭多拿出一枚十元硬幣。我愣了一下。米猴看了看價目板說：「你

點的餛飩麵漲價了。」	

  我看了一眼攤子前改過數字的價目表，沒說什麼，點點頭，把錢包收回口袋。

回公司的路上我沒怎麼說話，心中卻對老闆娘的舉動和米猴自以為是的口氣，感

到比以往更強烈的冒犯。	
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6	

  我一直想著要再寫信給莉卡。我想了很多理由，也遇到過不少讓我衝動的時

機。比如之前看到一則與時差有關的國際新聞，一架飛機因故延誤起飛，卻因為

時區和換日線降落在比起飛時間更早的「過去」；比如假期問候；比如我們公司

刷卡系統的時間到現在都沒有改過來，每次刷過我都有好像倒退往下踩了一級階

梯的奇異感……。我不是要逼問莉卡寫作進度，只是單純想跟她說話。但我從來

沒有真正寄出過任何一封信。每次一打開新信件，我就會想起她在通訊軟體讓人

喘不過氣的沉默。	

  公司刷卡系統時間沒改正這件事，我不知道為什麼沒人發現。有一次我在男

廁遇到資訊部的同事胖狐，我站在他旁邊的小便斗，向他提起刷卡機落後的時間

差。他是個有點吊兒郎當的人。聽完我的話，他抖一抖身子說：「有什麼問題請

填寫疑難排解申請單，就放在櫃台旁邊的黑色架子上。」然後手也沒洗，微笑著

走出廁所。隔一天我刷卡上班，出勤系統依舊是以前落後的時間。	

  米猴曾告訴我，資訊部會監控公司所有人的電腦，叫我聊天和寫信要小心，

不要指名道姓罵人，或是出現敏感的主題，他們會設關鍵字糾察隊，一旦出現列

表上的字眼，像是社長的名字、銷售額，你的主機就會立刻被鎖定，資料全部傳

送給主管知道。	

  「你看過歐威爾的《1984》吧？沒事不要問胖狐問題，更不要沒頭沒腦去寫

什麼申請單，除非你電腦爆炸，否則成為他們的眼中釘只會更麻煩。」	

  我問米猴，現在又不是白色恐怖時代，監控電腦不是侵犯人權嗎？他用可憐

的眼神看著我說：「誰說勞動者是人？」	

  雖然我早已習慣在刷卡系統顯示的時間自動加上一小時，但去櫃台寄放快遞

或包裹時，還是會看一眼黑色架子上的申請單。那疊申請單看起來永遠都那麼厚，

靠牆的陰暗面還結了幾縷灰色蜘蛛網，似乎從來沒有人碰過。我趁沒人注意抽了

一張。走回座位時，剛好遇到獅子拿著一把黃金葛枝葉往外走。每當出版社整體

業績不好，她就會修剪她的植物園。不知何時開始，那裡的綠意變得越來越稀疏。	

  「你有訪客，」獅子說，一片發黃的葉子從她手中掉了下來，「米猴下樓去

幫你接人了。」	

  「好。」我匆忙把申請單塞進口袋，想不起跟誰有約。我心中浮現幾個名字，

但想不出他們來訪的理由。我希望是前陣子去冰島旅遊的插畫家，但最有可能的

應該是那個完稿檔案老是東漏西漏的封面設計者。我很久沒有發案給他了，說不

定是來找我抱怨。	
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  我攤開記事本，今日行程是空白。再往前後一天，也確實沒有約誰碰面。這

時有人敲了我的頭。我抬頭一看，米猴對著我嬉皮笑臉。站在他旁邊的，是莉卡。	

  我看著莉卡，驚訝得說不出話。我想像過無數次和莉卡碰面的情景，咖啡店，

輕食餐廳，書屋，也準備了一些像電影和自助旅行之類她可能有興趣的話題。但

她真的出現在我面前，我的舌頭卻好像突然被剪斷，什麼話也說不出來。	

  米猴見我愣著沒說話，又打了我一拳。「你癡呆喔？莉卡來了啦。」	

  我吞下一口口水，聲音乾燥地對莉卡說：「你怎麼會來？」	

  「剛好有事經過附近，就上來拜訪了。還好米猴在，幫我開通電梯門禁。」

她說完對著米猴微笑。	

  「我才在想要寫信給你。」	

  她點點頭，似乎等著我說原因。我突然不知道該怎麼回答，才不像心懷不軌

又不至於客套。在我開口前有一段短暫的沉默，米猴適時地問莉卡：「你想喝茶

還是咖啡？」	

  莉卡回答咖啡。等米猴離開，我小聲問她：「你不是不喜歡辦公室？」	

  莉卡尷尬地笑了一下，「還好啦。你在忙嗎？上次在牧木屋提到的長篇小說，

我有簡單的寫作方向了。如果你有時間，我們可以稍微談一下。」	

  我打分機問總務，角落的小會議室還空著，只不過有支燈管壞了還沒換。我

領著莉卡進去，再跑回座位拿抽屜裡同事從法國帶回來的餅乾盒。我不怎麼喜歡

甜食，但那是我吃過最迷惑人心的餅乾了。咀嚼時有宛如熱奶油在舌尖融化、非

常舒服的香氣，吞下去後那股暖意會一點一點滲入靈魂，就像有一雙溫暖的大手

托住你下墜的意志一樣。我本來想留著被獅子刁難業績時用來安撫自己，不過我

沒怎麼猶豫，就帶著整個鐵盒走向會議室。	

  「什麼都沒準備，」我把餅乾盒放在莉卡前方，有點抱歉地說，「明明之前

說要補償你的。」	

  「我打擾到你了嗎？」	

  「沒有，」我拉開莉卡對面的椅子坐下，「剛好是兩本書之間的空檔。」	

  米猴端兩杯咖啡進來，說幾句玩笑話之後就出去了。莉卡拿出她的手記，黑

色封面已經有點破損，內頁也不自然地膨起，看起來好像淋過一場大雨。或許是
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我的目光引起她的注意，莉卡翻了翻僵硬的紙張說：「昨天我家的貓托米打翻桌

上的水杯，就變這樣了。我的寫作靈感都記在這本手記，好多筆跡都糊掉。但牠

好可愛，我實在沒辦法對牠生氣。」	

  我想起咪嚕瞇著眼微笑，總是很舒服的樣子，能夠理解莉卡那種憐愛的心情。

「字跡真的都不見了呢。」我低頭看，筆記本上彷彿一團團沒有主題的吹畫。	

  「嗯，」莉卡皺著眉頭，「得想個不會被破壞又方便的筆記方式了。」	

  她講了大概的故事構想。一個垂死的老人，和陰錯陽差搭上錯班車的少年，

在老人死後，獨自去追尋過往那段快了一個小時、早已逝去的愛情。莉卡講得有

點零碎，頭上的燈管又一閃一滅的，我沒有聽得很仔細，腦中只浮現霧一般朦朦

朧朧的風景。但莉卡說的時候眼神閃閃發亮，我幾乎看得到她的靈魂就在她想像

的那個世界呼吸、飛舞。我想她是真心喜歡她的點子。唯有作者也對即將書寫的

故事懷抱愛情，作品才能像身子濕答答的雛鳥拍動翅膀，準備飛翔。	

  「我覺得很有意思，寫出來應該不錯。」	

  聽到我這麼說，莉卡露出有點害羞、但確實被鼓舞的神情。她抿著嘴唇低下

頭，在硬邦邦的筆記本寫下「ok」兩個字。桌上的餅乾沒有人動。我把它們推到

莉卡面前。	

  「要不要吃點餅乾？聽說是法國歷史悠久的點心品牌。」	

  莉卡伸手擋下，「沒關係，已經下午了，吃甜的會胖。」	

  我想起遲到前一天她曾在電話裡說過。我竟然又忘了。	

  我們有一搭沒一搭說些不重要的事，講沒幾句話題就到了盡頭，然後尷尬地

別開眼神微笑。空氣裡有種舒展不開的凝重，像是陰天。	

  「還要喝咖啡嗎？」我問。	

  「不，」莉卡看了看手機，「我該走了，托米在等我回去。」	

  她收拾筆記本和桌上的雜物，我把餅乾裝回鐵盒，關掉冷氣，將她用過的杯

子拉到一旁，等著送走她之後拿去茶水間清洗。莉卡關上包包拉鍊時突然問：「你

女朋友還好嗎？」	

  我愣在原地，被這突如其來的問題嚇了一跳。莉卡抬起頭輕輕掃視我一眼。

我不知道該怎麼辦。我的喉嚨彷彿被誰掐住，氣管裡布滿沙子。有一團火正沿著
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胃燒上我的太陽穴。我像是要嘔吐般張開嘴巴。	

  「……分手了。」	

  我幾乎認不得我的聲音。它們跟沙漠一樣乾燥。	

  這次換莉卡停下動作。她驚訝地看著我，「為什麼？她不是之前才開完刀，

你還陪在她身邊照顧嗎？」	

  我沒有說話。我也不知道為什麼。一個男人會在什麼時機跟女朋友分手，感

情結束又有什麼原因，我完全不知道。第一次的謊言是蓋在沙灘上脆弱的城堡。

第二次說謊，無疑是在已然被浪推倒的沙堡上妄想再做雕飾。	

  「你提的嗎？」	

  莉卡小心翼翼地問。我臉上苦澀的笑容似乎讓她誤會了。我越想著要開口，

就越找不到語言，表情也越來越扭曲。但是莉卡沒有放過我。她的眼裡沒有同情，

只有好奇浮了起來。	

  「她是什麼樣的人？」	

  我被逼急了，腦中突然閃過大學一年級某次在田徑場慢跑，看到一個學姊在

學生活動中心前練琴的形象。我一直對那個學姊印象深刻。她總是一個人低著頭，

背對所有人的視線。	

  「戴眼鏡，夏天會綁馬尾。她的祖先有荷蘭人血統，在太陽底下，她的頭髮

看起來是紅色的。」	

  「聽起來好美。」莉卡停了下來。她看著我，視線卻穿過我，落在我身後的

牆壁。燈管閃爍發出細微的爆炸聲。光影在我們臉上一明一滅。我以為困境終於

結束了，莉卡又把眼神轉回我臉上。	

  「你還喜歡她嗎？」	

  我深深吸了一口氣。我的腦袋一片空白，某股不知名的力量卻推著我的舌頭。	

  「人生必須向前看。」	

  我盡力裝出滿不在意的模樣，想甩開緊緊跟隨身後那兩次如鬼魂般糾纏不清

的謊言。我不知道我看起來是不是傷痕累累、狼狽不堪。因為莉卡眼睛裡的情緒

又變了。變得潮濕、溫柔，像晚間輕輕捲上沙灘的浪。她從鐵盒裡抽出一包餅乾，
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撕開包裝袋，吃起鵝黃色的小薄餅。會議室頓時充滿奶油甜甜的香氣。	

  「真好吃，」莉卡睜大雙眼，驚嘆地說，「你說是法國帶回來的餅乾？」	

  我看著莉卡一口一口吃掉餅乾，有點反應不過來。「你不是不能太晚吃甜食？」	

  她沒有回答，一邊皺起鼻子，一邊把袋子底部剩下的餅乾渣倒進嘴裡。有一

塊較大的碎屑滾了出來，掉到地上。	

  「三秒內撿起來就可以吃。」	

  莉卡拾起碎屑塞進嘴巴，抿著嘴笑，彷彿瞞著父母做了壞事的調皮孩子。燈

光閃閃爍爍。我似乎看到幾顆餅乾屑還黏在她的唇邊，像沙粒，也像細碎的星塵。	

  「我想再吃一片。」	

  莉卡伸手指了指鐵盒，用眼神詢問我的同意。她的眼睛充滿水分，好像在發

光。我挑出貝殼形狀的餅乾遞給她，然後將蓋子好好地蓋上。	

  「喜歡的話，」我像捧著一隻柔軟、擁有濕熱呼吸的兔子，把鐵盒交到莉卡

面前，「全部都給你。」	
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7	

  老實說，我並不是一個好的編輯。我沒辦法一心多用，一次只能做一件事。

比如打電動時無法分心去顧電磁爐上正在煮的泡麵，等我放下遊戲，麵已經都爛

了。週末我媽打電話來，我也不能一邊跟她說我沒感冒、有好好吃飯，一邊摺晾

乾的衣服。最糟糕的是，如果在做某一本書，我就沒辦法聽進另一個故事。不像

同事豹子馬，她每個月都能同時做四、五本書不出錯，還有辦法簽下新的版權合

約，甚至和通路談不流血的折扣。豹子馬是社長跳過獅子、直接從對手出版集團

挖角過來的主編。她最常掛在嘴邊的兩句話是「所以呢」和「講重點」，彷彿所

有人都在浪費她的時間。我不太會和她相處，米猴也是。豹子馬這個不怎麼好聽

的名字就是米猴取的。	

  「你不覺得她看起來就一副豹子馬的模樣嗎？個性兇悍，做起書來根本是在

爆衝。」	

  米猴咬著吸管說。他的工作絕大部分是豹子馬那邊的書籍宣傳，每個月幾乎

都因為分身乏術不得不放掉幾本，而被豹子馬斥責。一直要到很久以後我才發現，

米猴咬東西的習慣就是從豹子馬進公司開始的。	

  「可是一個月要做那麼多書，不急躁也難吧。」我說。	

  「行銷就沒有壓力嗎？」米猴抽出口中咬爛的吸管，「你們編輯就只會幫編

輯說話。」	

  我有點受傷。我不是要站在誰那邊，說一個人對，另一個人錯。我沒有評判

的資格。但米猴聽不進去。他丟掉吸管，改咬飲料杯口凸起的邊緣。咬得封膜都

破掉了，杯口也全是一格一格的齒痕。我不知道該怎麼安撫他，只能從口袋掏出

不知何時用過的衛生紙團，讓他擦拭不小心潑到虎口的奶茶。一走進辦公室，豹

子馬就從自己的座位叫住米猴。	

  「《星期二男人》你敲定活動場地沒？」她氣也沒換地接著問，「還有《地底

神卡瓦斯》和《鐵的記憶》的文宣發出去了嗎？《天堂從不下雨》的推薦人呢？」	

  我感覺到米猴深呼吸之後才開口：「之前屬意的文藝茶座沒有檔期，我打算

詢問地下沙龍，然後那兩本書文宣的美編……」	

  「不用跟我解釋，」米猴話還沒說完，豹子馬便揮手打斷，「期限內全部做

好，我沒時間聽你一件一件回報。」	

  米猴轉身對我翻了個白眼，拖著腳步回到座位。他拉開椅子時，還故意撞一

下後方的書櫃。我坐下來打開電腦螢幕，發現手機閃了一下。我以為是米猴忍不
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住要吐苦水，抱怨豹子馬的蠻橫和頤指氣使。低下頭一看，是莉卡。	

  「時間留下的空隙。」她如此寫道，附上一張磚牆已經破損的老舊房屋，但

仍看得出氣派的照片。看來她為了第二本小說去現場取材了。	

  自從莉卡上次突然來辦公室、吃了小餅乾之後，她開始會主動傳訊息給我。

有時是她遇到的趣事，有時則是極短的小小說，或者一段富有哲理、我猜可能是

她想像中的作品的對話。我不知道甜食原來有這麼大的魅力，可以改變一個人對

另一個人的看法。米猴常說女孩子的靈魂是糖做的。我想女孩子的心也是。我時

常一邊看稿，一邊閱讀莉卡傳來的故事。她的小小說大部分只是捕捉某種氛圍，

像煙，很容易看過就忘，極少時候才會有閃電般讓人無法移開目光的光芒。我印

象最深的是一則關於「有神性的剪刀」的夢境，只有九十個字不到。莉卡寫：	

  那把剪⼑就是⼀尊創世之神，能賦予⼑下的紙張⽣命和魂靈。我剪出⽼⻁，

剪出栩栩如真的孔雀，牠們便開始呼吸、⾛動。當我想要剪出叢林、⾬⽔、河流，

牠們反⽽⼀⼝吞掉剪⼑，讓世界退回枯寂。 

  「寫得很有意思，會發展成小說？」我問。	

  莉卡傳了一張害羞的笑臉，「靈光一閃而已。」然後隔一陣子又傳來：「靈感

寫在這裡好像不錯，托米打翻水杯也不會暈開。」	

  我又斷斷續續和莉卡傳了幾則訊息，回了美編幾封信。過沒多久，業務部同

事從會議室叫我們進去做新書會報。我印出準備資料，米猴還手忙腳亂地抄寫每

本書的行銷重點。豹子馬抱著一大疊書稿從我面前走過，就像厚實的磚頭。等同

事都坐定位置，獅子要我們依順時針順序輪流報告預計出版的新書。我剛好是最

後一個。我環視沿著會議桌坐成半圈的同事，發現除了報告者之外，其他人都低

著頭畫畫、看手機，沒有人在聽。尤其是豹子馬。她甚至自顧自地做起校對，神

情專注地在書稿上寫下血淋淋的紅字。	

  輪到我時，同事紛紛打起哈欠。我沒什麼說故事的魅力，永遠只會平鋪直敘。

我正在做的是一本「沒有夢想」的寓言式小說。在那個距離我們僅有一個轉身的

世界，父母並不允許孩子擁有夢想，那會讓他們未來吃盡苦頭。主角從小就被教

育人生是為了工作，穩穩當當賺錢，過上舒適無虞的生活，退休後再拿著大把鈔

票去學習如何做夢。他聽從父母的命令，一直這麼相信著，也將如此教育妻子肚

子裡的新生命。但有一次他因為工作到某個展場，為了留下空間紀錄，偶然接觸

到了照相機。按下快門時，他的心突然跳得很快。那種心跳的感覺很接近愛情，

讓他想起第一次親吻妻子喘不過氣的激動，但是更劇烈、更有生命力，彷彿黑暗

的地下室突然有了光。他知道在剛剛快門轉動的四分之一秒，世界不一樣了。他

開始舉起相機對著妻子、對著他們共度的美好時刻，想留下她最美的身影和他們
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之間的愛。但妻子心裡十分恐懼，她害怕主角有了夢想，會遺忘生活平凡卻深刻

的真義，他們一家將會走向不幸，連帶讓即將出生的孩子無法立足，不能擁有與

他人相同的人生，於是決定從高樓一躍而下，以死亡來喚醒主角。主角抱著支離

破碎的妻子，心也跟著碎了，但仍強忍悲傷拍下這痛苦的一幕，之後用盡全力砸

碎鏡頭。拍攝過的影像如鬼魂般流了出來，吞噬掉主角已然死去的靈魂——	

  「我記得故事不是這樣，」獅子當著所有人的面打斷我的話，質問我：「主

角最後不是掙脫世俗眼光和限制，堅持住夢想，成為攝影家嗎？」	

  我翻到書稿最後一頁，突然兩頰發燙。獅子說的是對的，我對故事的記憶不

知何時交叉了。莉卡關於剪刀的靈光潛入我的意識，取代這本小說最後的走向。

我低下頭說：「我把它跟其他故事搞混了。」	

  會議室頓時陷入靜默。業務經理不耐煩地嘆了一口氣。誰的手機發出輕微的

震動。我幾乎聽得見窗外紛擾的車聲、喇叭聲，還有淺淺的風聲。	

  「我倒覺得阿基說的結局比較有趣。」	

  有人打破了沉默。我沿著聲音方向看過去，說話的是豹子馬。	

  「原本的結局聽起來太俗了，跟以前課本那種八股文沒什麼兩樣。你要不要

問作者願不願意修改？」	

  所有人一齊把目光轉回到我身上，除了獅子。她托著腮，用手遮住臉的大半

部，看起來有點受傷，好像在忍耐什麼。	

  「好。」我的額頭隱隱冒汗，看了看獅子，又看看豹子馬。「我會再跟作者

討論。」	

  會報結束後，走出會議室，我追上豹子馬，想為剛才她替我說話的事道謝。

獅子和業務部同事已經因為我講錯內容不高興了，如果不是她幫忙解圍，場面只

會更難堪。	

  「我不懂你的意思，」豹子馬一臉莫名地看著我，「我只是說故事的走向那

樣比較好，不是要跟誰當朋友。」	

  豹子馬轉身離開，留下我一個人愣在原地。米猴走上來搭著我的肩膀，說他

也認為我的結局比原本的好。	

  「人生就是這麼荒謬，總是在意想不到的時候打你一巴掌。」	
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  米猴說得有點幸災樂禍，我不知道他是在嘲笑我向豹子馬示好自討苦吃，還

是順著這個東拼西湊的故事得到的結論。可能前者多一點。	

  「你知道後半段的故事嗎？原本是剪紙。」	

  「剪紙？第一次聽到，」米猴伸了伸懶腰，「不是你瞎掰的嗎？」	

  原來莉卡沒有告訴過米猴同樣的故事。我心中不知怎麼閃過一絲欣喜的火光，

但很快就消逝。「阿基。」有人從身後叫了我一聲。我回頭看，是獅子。	

  「有空嗎？麻煩你去超商幫我買一瓶牛奶，我晚點要跟社長開會，煮咖啡想

打些奶泡。」	

  我低聲說好，直覺她是為了剛才會報的事才來找我說話。米猴彷彿也嗅到了

不尋常的氣息，快步從我身邊離開。獅子拿出一張百元鈔。我戰戰兢兢接過，但

她沒有鬆手。	

  「我還是覺得故事結局不應該更動，」獅子兩眼直視著我，「作者是作品的

擁有者，更何況又是得過不少書獎的資深老師，你只是個工作沒幾年的年輕編輯，

不能不尊重對方。」	

  我吞了一口口水，緩緩點頭。獅子放開鈔票，對我滿意地微笑。	

  我把會報資料放回桌上，就下樓去買牛奶。進超商前，獅子特別傳訊息提醒

我要全脂的。架上只剩最後一瓶。我結完帳，又在雜誌架前翻看了一會，才慢慢

走回公司。太陽曬得我全身發暖，但徒手拿著冰牛奶還是有點寒意。	

  回到公司大樓，剛好有個女人也在等電梯。她的側臉看起來有點熟悉，不過

我不記得曾在這裡看過她。同一棟樓的上班族我多多少少有些印象。她的馬尾綁

得很低，幾乎只是用橡皮筋簡單束著，頭髮染了淡淡的、類似臺灣欒樹秋天的顏

色。我跟著她走進電梯。她按下九樓。那一層是廣告公司和一間小型貿易商社。

從她的穿著和氣質，我猜她可能是廣告公司的人。她身上散發著一種靈感被掏空

的疲累。我接著按八樓，然後向後退到另一側。電梯裡只有我跟她兩個人。上升

時，我感覺到她一直盯著我看，看得我渾身不自在。我匆匆瞥了她一眼，給她一

個短促的微笑。	

  「你過得好嗎？」	

  她的聲音黏黏的，好像用鼻子說話，我只聽得出幾個音比較清楚的字。我以

為她是問我「你好嗎」。有些人生性熱情，渴望對陌生人示好。或許她才剛到這

裡上班沒幾天，誤以為我是她同一間公司的同事。	
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  「還可以，謝謝你。」為了表示禮貌，我也回問她：「你好嗎？」	

  她向我走近一步，仰起頭，眼鏡鏡片放大了她濕潤的雙眼。她的淚水滿溢，

無聲地掉了下來。	

  「我很想你。」	

  她咬著顫抖的嘴唇，把頭輕輕靠向我的肩膀。我動也不敢動。手上的牛奶緊

貼著褲管。因為冰冷，身體不由自主抖了一下。螢幕樓層一格一格慢慢往上跳。

我第一次覺得，到八樓的電梯竟然這麼漫長。	

  「我們能不能重新開始？」	

  她含著鼻音問，眼淚又掉了下來。她看著我，像個被全世界遺棄、心碎不已

的小女孩。我張開嘴巴，卻怎麼也說不出話。機器播音響起「八樓到了」。電梯

門終於打開。牛奶在我褲管上留下顏色越來越深的印漬。我的手指也凍僵了。我

看著她，想著她，把她的臉疊上我所能回憶起的所有的臉，聞著她身上散發碘酒

淡淡溫暖的氣味。可是我無論如何，都想不起她到底是誰。	


